Кинороман о молодых архитекторах, строящих новый город в Сибири, их тревогах, заботах, победах. Архитектор Калмыков (Анатолий Солоницын) погружен в свою работу настолько, что до 35 лет не успел влюбиться.

И вот пришла любовь, архитектор встретил Марию (Любовь Виролайнен), и началась жизнь вдвоем. Поначалу в отношениях молодых людей были и радость каждодневных открытий, и неумение обращаться с новым и бесконечно дорогим человеком, и ревность, и мучительные сомнения. Но героям пришлось испытать тяжелую душевную драму — смерть ребёнка и болезнь Марии, и лишь пройдя через все препятствия они смогли обрести гармонию.

Прообразом архитектора Дмитрия Калмыкова был известный советский архитектор Александр Иванович Шипков, с которым режиссёр познакомился в Ленинграде. Многие эпизоды киноленты сняты на фоне проектов архитектора, а герой фильма, при обсуждении вопросов связанных с архитектурой говорит словами навеянными перепиской режиссёра с А. Шипковым,